Trích đoạn

 

Văn học phải nhìn thấy những cánh rừng

báo dịch trên tuổi trẻ cuối tuần

Văn học phản ứng bằng cách nó nhìn sự việc từ độ cao của chim bay và thấy con đường. Nó cất cao trên cánh rừng, trong khi nhóm những người lao động, trong đó có cả những nhà chính luận, đang ở trong cánh rừng. Họ viết rằng có rất nhiều cây cối, các tổ kiến, không thấy con đường, chỉ có một lối mòn nhỏ nào đó. Nhưng có một người nào đó, có thể cất cao lên trên ngọn núi và thấy lối mòn nhỏ đó dần lớn hơn và dẫn tới, chẳng hạn như, đường xe lửa.

Nhưng ít ra đó là tầm nhìn về tương lai, và đấy là công việc của văn học. Nếu văn học chỉ đề cập đến những cái cây, chúng sẽ không thấy những cánh rừng.

    Hagar in the Wilderness 1835 (metmuseum)

xét hệ quy chiếu, tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ ca 

với tiểu thuyết, độ dài hơi, đều tay, giữ nhịp 

với truyện ngắn, cô đọng, súc tích, hàm súc, rõ ràng

với thơ ca, dẫn lối, nhịp nhàng, hài hòa, hòa quyện

một lỗ nhỏ nhìn ngắm, vuốt ve, mân mê cấu trúc và ngôn từ
thật là e sợ khi dùng những câu chữ, cảm tưởng không chắc chắn là đúng hay sai, cảm tưởng chỉ sơ sảy chút thôi là mất hết. kì lạ thay là từ ngữ không còn mấy nữa, cạn dần và rồi tan biến.